INVITATION to Forest of Books

　開高健が亡くなったのは58歳、疾風怒濤の作家人生を、悠々と駆け抜けた人だった。 　本書は１９６９年、アラスカからはじまる地球半周の釣りの記録だ。開高健はその時、３９歳。中堅作家の真っただ中である。それ以前、ベトナム戦争の最前線へ赴き、生死をさまよう。その熾烈な体験を踏まえ、書き下ろした『輝ける闇』と『夏の闇』は開高文学の極致と言われる。本書はその二つの「闇」の間の時期、存在と生への疑問を埋めるべく、光あふれる自然回帰への旅だった。 　アラスカの野生と向き合い、荒野の川でキングサーモンを釣り上げ、作家は生の歓びに震える。 「キャッチ＆リリース」が衝撃的だった。釣った魚を再放流するのは、今でこそ一般的だが、当時は釣り人の間では酷評だった。人類は創世記の漁夫（すなどり）からはじまり、魚は人間が売るため、食べるために存在していたからだ。 　少年時代のフナ釣りの経験しかなかった私は、釣りを通して世界を知り、地球の大きさを語るこの作品に深く心酔した。以来、取材の折にはパックロッド（折り畳み竿）とフライ（毛鉤）をバックにしのばせ、作家よろしく私も世界中の山河を釣り歩いた。 　世界のどの国にも鱒はいた。欧米では「リリース」は通じたが、極東ロシアでは「馬鹿じゃないか」と罵られ、食糧難のアフリカでは「凍えるような視線」を浴びた。 　国が違うと人間が異なるように、同じ魚でも性格が違い、独特のしぐさがあった。釣りを手がかりに各国の人間模様、独特の文化に触れたーー。（『地球鱒釣り紀行』（新潮社）） 　ひとり渓流に入り、清冽な水に立ちこみながら、竿を振る。遠い記憶の淵から糸を引き、過ぎ去った物語の断片をたぐる。静謐な時間は少年の心を取り戻すに十分だった。 　かくして旅は古希を越した今でも続いている。 　一冊の本が人生を変えたのだ。

　岡本太郎が火焔土器の芸術性を見出して以来、縄文文化は見直され、研究が進んだと言われるが、半世紀経ち、岡本画伯が鬼籍の人となった今も縄文は謎のママ解けないでいる。そもそもいつからか、という基本的な問いについてさえ、考古学者は黙して語らず、不明のママだった。５、６０００年前からが教科書の定説だったが、それが１万５０００年前からとはっきり語りはじめたのはつい最近のことである。 　そもそも土器は何に使われたのか、煮炊きが目的ならば、なぜ底が不便な尖型なのか、貝塚は本当にゴミ捨て場だったのか、環状列石は墓場だったのか、そうした初歩的な疑問に今も考古学は答えていない。 　本書はそうした根源的な疑問を「月」と「蛇」という二つのキーワードから分かりやすく解き明かしてくれる。月には満ち欠けがあり、新月からふたたび満月へと再生する。蛇は脱皮を繰り返す不死のシンボルである。人類の永遠の悲願である「不死」と「再生」というキーワードから読み解く縄文文化はすこぶるシンプルで理解しやすい。例えば縄文の縄模様は雄と雌の蛇の交尾を象徴したデザイン模様で、永遠の不死と繁栄を願う人々の思いだった。神社の注連縄、相撲の土俵の綱はその縄文の心を今に伝えている。また日本は古来太陰暦を用い、太陽を神とする西洋とは信仰を異にしてきた。大正時代に来日したロシアの民俗学者ニコライ・ネフスキーは月に情緒を深く感じる日本人に注目して「月と不死」を書いていたことをふと思い出した。 　長野県諏訪地方へ取材に行ったとき、御室神事という行事があることを知った。諏訪大社では古くから蛇神を崇めており、旧暦12月22日に神官らは半地下の御室に籠もり、藁で作った蛇神とともに過ごした。春3月中旬に御室を出て、御頭祭という春祭りを取り行う。その100日間は蛇の冬眠期間と同じである。諏訪地方が縄文のメッカであることは知られるが、私は「月」と「蛇」のほかに「巨樹」を加えたくなる。御柱祭こそもっとも縄文人の文化を今に残す奇祭だ、と思うからである。